あれは冬の寒い日の夜のことでした。ひどい風邪を引いてしまい、寝室にいた私は何度も鼻をかんでいました。手元にあったのは柔らかい高級ティッシュペーパーです。ゴミ箱がいっぱいになり、捨てるのが面倒になった私は、ふらふらとした足取りでトイレに向かい、鼻をかんだ後のティッシュをそのまま便器の中へと落とし込みました。その時は、たかがティッシュ数枚で何かが起きるなんて微塵も思っていませんでした。トイレットペーパーと同じ紙なのだから、水に流せば消えてなくなるだろうという、根拠のない確信があったのです。しかし、その甘い考えが後に悲劇を招くことになりました。翌朝、家族がトイレを使用した際、異変が起きました。水を流した瞬間に水位が不自然に上昇し、便器の縁ギリギリまで汚水が迫ってきたのです。幸い溢れ出す一歩手前で止まりましたが、水が引く気配は全くありません。私は慌ててラバーカップ、いわゆる「スッポン」を取り出し、格闘を始めました。しかし、どれだけ圧力をかけても手応えはなく、事態は悪化するばかりでした。数時間が経過し、ついに私は専門の修理業者を呼ぶ決断を下しました。業者が到着し、専用のカメラで配管の中を確認してもらうと、そこには驚くべき光景が映し出されていました。前夜に私が流したティッシュペーパーが、水でふやけるどころか、真っ白な強固な塊となって配管の曲がり角を塞いでいたのです。作業員の方は溜息をつきながら、ティッシュペーパーをトイレに流すことの危険性を静かに語ってくれました。ティッシュは水に溶けるようには作られていないため、一度引っかかると網のように後続のゴミを捕まえてしまい、短時間で強固な壁を作ってしまうのだそうです。結局、高圧洗浄機を使った大掛かりな作業が必要になり、数万円という痛い出費を強いられました。もしあの時、少しの手間を惜しまずにゴミ箱に捨てていれば、これほどの手間と費用がかかることはありませんでした。この一件以来、我が家では「ティッシュは絶対に流さない」というルールが厳格に守られています。見た目は似ていても、トイレットペーパーとティッシュペーパーは全くの別物であるということを、身をもって学んだ苦い経験でした。詰まる確率は決して低くありません。皆さんも、私のような過ちを犯さないよう、紙一枚の扱いに十分注意してほしいと思います。