それは、平穏な日曜の朝のことでした。寝ぼけ眼でトイレのドアを開けた瞬間、靴下の裏にひやりと冷たい感触が伝わりました。見ると、便器の根元を中心に、床にうっすらと水たまりが広がっていたのです。最初は家族の誰かが水をこぼしたのだろうと軽く考えていましたが、雑巾で拭いても、どこからかじんわりと水が滲み出てくるのに気づき、私の心臓は一気に嫌な音を立て始めました。一体どこから漏れているのか、ティッシュペーパーを手に、給水管、タンクの付け根、便器の側面と、怪しい箇所を一つ一つ押さえるようにして調べていきました。すると、便器と床の境目、普段はあまり意識して見ることのないその隙間から、水が滲み出ていることを突き止めたのです。しかも、その水は無色透明ではなく、どこか臭うような気がしました。頭の中が真っ白になり、「もしかして汚水が漏れている？床の下はどうなっているんだろう？」と最悪の事態ばかりが頭をよぎります。自分でどうにかできるレベルではないと瞬時に判断した私は、スマートフォンの画面を震える指で操作し、地域の水道業者を必死で探しました。幸いにも、すぐに駆けつけてくれるという業者が見つかり、その到着を待つ時間は本当に長く感じられました。到着した作業員の方は、手際よく状況を確認し、原因が便器と床下の排水管を繋ぐ部分の「ワックスリング」という部品の劣化であることを教えてくれました。便器を一度取り外すという大掛かりな作業になりましたが、一時間ほどで修理は完了。床に水が漏れてこないことを確認した時の安堵感は、今でも忘れられません。この経験を通して、私はトイレの異常を軽視しないこと、そして問題が起きた時に信頼できる業者をすぐに呼べるよう備えておくことの重要性を痛感しました。